シャッターが閉まっている店先に
貼り紙されているのを見ると
ぼくは興奮して見入ってしまうのです
そこに書かれているのは一篇の抒情詩だから･･･
それは、長年、腕をふるってきた店主の
熱い思いが込められた抒情詩にほかならないから･･･
こ、これは・・・！？かつて夜の常連客だった人気ラーメン店にこのような抒情詩が・・・。
かれこれ10年ぐらい前になります。会社の前にラーメン屋が開店したので、入ってみると、店主のおやじがプロ野球好きで（熱烈な巨人ファンでした）意気投合。それ以来、ラーメンをすすりながら、店主といっしょにお店でナイター中継を観戦する日が続きました。
あるとき、店主が口にした一言が耳に残っています。「お兄ちゃんは、開店当初からきてくれていたよね」。お店をやったことがないので、ぼくにはわかりませんが、経営する側の心境はそういうものなのでしょうか。他の常連客に比べても、けっこういい扱いをされていたように感じます。バラエティ番組を見ていたのに、ぼくが店に入ると、すっと野球中継に変えてくれたり、ずいぶん気を使っていただきました。
４、５年前に、夜の営業は体力的にキツイので、お昼だけに専念したいという理由で（夜は空いていましたが、お昼は行列のできる人気店だったので）、夜の部がなくなり、それからはほとんど行けていませんでした。日中は営業に出てしまうので、お昼をここで食べるのは難しいのです。年に１回、甲子園から帰った翌日に、高校野球観戦の報告をしていたぐらいでした。
「さようなら」も「ありがとうございました」も伝えられないままでのお別れになりましたが、病気治療に専念していただければと思います。
なんとも悲しい抒情詩になりました・・・
